Portrait de Guillaume Budé

Guillaume Budé (1467–1540) est peut-être le plus grand humaniste que la France ait produit. Helléniste incomparable, conseiller de François Ier, fondateur du Collège Royal (futur Collège de France) et initiateur des premières bibliothèques royales.

Clouet peint son portrait avec une intensité psychologique rare. Budé n'est pas en habit de cour — il est en homme de savoir. Sa robe est sobre. Ses yeux regardent légèrement au-delà du spectateur, comme s'il pensait déjà à la prochaine phrase à écrire.

Ce qui rend ce tableau unique : la fusion entre le style flamand de Clouet (lumière égale, vérité physionomique, fond neutre) et l'idéal humaniste — l'intellectuel traité avec la même dignité qu'un monarque.

Budé était réputé pour son absorption totale dans le travail. Sa femme racontait qu'il sortait de son cabinet le jour de son mariage pendant une heure — 'pour ne pas perdre tout à fait la journée' — puis y retournait. Ce portrait capte exactement cette intensité obsessionnelle.